Cada franja contiene una parte reconocible de su obra: Los girasoles, La noche estrellada, sus propios autorretratos, el color de etapas distintas. No funcionan como citas. Son estratos de una vida.

 

El rostro emerge, pero nunca termina de cerrarse. La discontinuidad permanece visible. La imagen se recompone sin ocultar la grieta.

 

Ahí está el sentido.

 

Van Gogh se pintó a sí mismo más de treinta veces. Cada autorretrato fijó una versión distinta de un rostro que cambiaba al mismo tiempo que su pintura. Esta obra lleva esa multiplicación hasta su consecuencia última: hacen falta muchas de sus imágenes para construir una sola cara.

 

La luz, la obsesión, el aislamiento, la enfermedad, la belleza. Aquí no aparecen en orden. Se superponen.

 

La locura no está ilustrada.
Está convertida en estructura.

 

No es solo un retrato de Van Gogh.
Es un retrato hecho con Van Gogh.

 

Un retrato construido con fragmentos de su obra como metáfora visual de una identidad que nunca llega a presentarse como una unidad.​